هالة مخدّر

الفصل الأول

أنا جون، وكان ابني آدم مدمنًا على المخدرات. تناول جرعة زائدة في زقاق، وهذه حكاية كيف فقدناه.

كان الهواء مثقلًا بذلك السكون الذي لا يأتي إلا بعد عاصفة؛ السكون الذي يستقرّ في الجدران ويتسرّب إلى القلب. كان ذلك يوم فقدنا آدم؛ انشقّ عالمنا، وتحوّل بيتنا المشرق الصاخب الذي عرفناه يومًا إلى منزل تسكنه الهمسات والظلال. أصبحت غرفته مكانًا نمرّ به على أطراف أصابعنا، خشية أن يحطّمنا فتح الباب من جديد. تعلّقت لورين بأغراضه، تضمّ كنزاته وتذكاراته الصغيرة كأنها تستطيع، بطريقة ما، إبقاء دفئه حيًّا. أما أنا، فشغلت نفسي بإصلاح الأشياء في المنزل: شدّ البراغي المرتخية، وإصلاح حوض المغسلة؛ مهام صغيرة لا تصلح المشكلة الحقيقية، لكنها تمنع يديّ من الارتجاف. كانت سارة، ابنتنا البكر، محطّمة. كانت في الثالثة والعشرين، وقد بدأت بالكاد تجد ذاتها في كلية إدارة الأعمال حين وقع ما وقع. اجتاحها الخبر كموجة أغرقتها قبل أن تتمكّن حتى من التقاط أنفاسها. بالكاد نطقت أيامًا. وحين تكلّمت أخيرًا، لم تطلب سوى الوقت؛ عامين، قالت. عامين لتعرف كيف تعيش مع تلك الفجوة الفاغرة التي خلّفها أخوها.

طال هذان العامان. شاهدت أنا ولورين، عاجزين، سارة وهي تصارع ألمها، ونورها يخفت مع مرور الأيام. وحين عادت، كانت مختلفة؛ أقوى في بعض النواحي، لكن في عينيها عزمًا جديدًا، وإصرارًا هادئًا. لقد اختارت دربًا جديدًا: علم النفس.

لم تخبرنا يومًا بالسبب، ليس بصورة مباشرة. لكنني أعرف. كان وعدًا؛ عهدًا بأن تفعل كل ما في وسعها لتحول دون غرق الآخرين في الظلمة التي نجت منها بشقّ الأنفس. واليوم، وهي في الثامنة والعشرين، أصبحت المرشدة التي تمنّت لو وجدتها، تساعد الآخرين على شقّ طريقهم مجددًا إلى السطح. لكنني أرى الثقل الذي تحمله. وأعرف أن ذكرى آدم تظلّ حاضرة، حتى في أكثر لحظاتها إشراقًا، كظلّ لن يمحوه الزمن تمامًا. كان آدم فتى طيبًا، له ابتسامة مشرقة تنير المكان. أحبّ أسرته، وكان له أصدقاء يعشقونه. وكان معلّموه يثنون عليه، ويشيدون بفضوله وشغفه بالحياة. لكن كل شيء تغيّر بحلول عامه الحادي والعشرين. بدأنا نلاحظ التفاصيل الصغيرة أولًا: تخلّفه عن العشاء العائلي، وفترات الصمت التي تطول أكثر مما ينبغي في أحاديثنا التي كانت يومًا نابضة بالحياة. قلّ خروجه، وتراجعت درجاته. خبت طاقته المفعمة بالحيوية، وأصبح ظلًّا للابن الذي عرفناه.

ثم بدأنا نلاحظ أنه يتحسّن دائمًا كلما خرج مع إيمي، صديقة جديدة تعرّف إليها عبر إنستغرام. بدت الشخص الوحيد القادر على اختراق الضباب المحيط به. كانت إيمي تصطحبه خارج المنزل في أشدّ أيامه ظلمة، وحين يعود، يبدو أخفّ وطأة، وأقرب إلى آدم الذي نتذكّره. يبتسم، ويلقي نكتة، بل ويضحك معنا على مائدة العشاء من جديد. بدا ذلك أملًا؛ كأنها ربما تنتشله من الحالة النفسية التي كان يغرق فيها.

صرنا نتّصل بها بأنفسنا، ونسألها إن كان بإمكانها اصطحابه لاحتساء مشروب أو لممارسة أنشطة معًا. أيّ شيء يعيد تلك السعادة العابرة إلى عينيه. تعلّقت أنا ولورين بتلك اللحظات، واعتقدنا أنها تعني أنه يتحسّن، وأن الأسوأ قد انقضى. لم نتخيّل قطّ ما يجري خلف الكواليس، وما الذي تعنيه إيمي له، وأيّ نوع من الهروب كانت تتيحه.

الفصل الثاني

ظهرت أول إشارة إلى أن أمرًا ما ليس على ما يرام مع آدم خلال رحلة عائلية ضمّتني ولورين وسارة وآدم. كنّا قد خطّطنا للإقامة في منتجع، وكان آدم متحمّسًا إلى حدّ أنه عاد مبكرًا إلى المنزل بعد لقاء إيمي، لمجرّد أن يحزم أمتعته. بدا طبيعيًا تمامًا تلك الليلة؛ يضحك ويتحدّث ويطلق النكات عن كيف «سيقضي» على بوفيه الإفطار.

حزمنا حقائبنا ذلك المساء، ونحن نعلم أننا سنستيقظ مبكرًا لننطلق. في صباح اليوم التالي، دوّى المنبّه، فهززت لورين لتستيقظ قبل أن نذهب معًا لإيقاظ الولدين. لكن حين وصلنا إلى غرفة آدم، ذُهلنا. كان مستيقظًا ويرتدي ملابسه، ولدهشتنا، كان قد أعدّ الإفطار للأسرة بأكملها. تبادلت أنا ولورين نظرة عدم تصديق. قلت، وأنا أضحك بعض الشيء: «آدم! ماذا تفعل مستيقظًا؟ أنت لا تستيقظ مبكرًا لأيّ شيء». هزّ كتفيه، بشيء من الخجل. «أعرف، لكنني لم أستطع النوم؛ كان عقلي يقظًا أكثر من اللازم. فقلت لنفسي إنني سأجهز وأعدّ الإفطار للجميع». نظرت إلى لورين، فابتسمت، متفاجئة قليلًا لكنها متأثّرة. قالت بصوت دافئ: «شكرًا يا حبيبي».

سرعان ما استيقظت سارة على أصواتنا، ودار بينها وبين آدم الحديث نفسه عن استيقاظه المبكر. كان ردّه هادئًا، لكن شيئًا فيه بدا مختلفًا، كأنه يخفي قلقًا لا يستطيع تفسيره. جلسنا جميعًا إلى الإفطار، نستمتع بلحظتنا معًا، ثم انطلقنا. استغرقت الرحلة ساعة ونصفًا بالسيارة إلى المنتجع، بما فيه من منزلقات مائية وخيارات طعام لا تنتهي.

الفصل الثالث

اتّخذت الأيام الثلاثة في المنتجع منحًى غير متوقّع. فقد أمضى آدم الوقت كلّه نائمًا أو آكلًا، مما أثار استياءنا وقلقنا. لم يستمتع بالشمس، ولم ينضمّ إلينا في المسبح، وابتعد عن كل نشاط عائلي. كأنه يعيش في عالمه الخاص، منفصلًا تمامًا.

حين عدنا إلى المنزل، ازدادت الأمور غرابة. بدا آدم قلقًا ومتوتّرًا، يحكّ جلده باستمرار، ويتعرّق، ويشكو صداعًا لا يُطاق. كان منهكًا تمامًا، بالكاد يستطيع الوقوف منتصبًا، فذهب مباشرة إلى فراشه. تلك الليلة، سهرت أنا ولورين نتحدّث، والقلق منقوش في كل كلمة تبادلناها. لم يعد بإمكاننا تجاهل الأمر؛ كان هناك خلل عميق. وضعنا قائمة بالأطباء الذين سنستشيرهم، وفكّرنا حتى في العلاج النفسي. وبين حساب التكاليف ووضع الخطط، كنّا نعرف أننا سنفعل كل ما يلزم لاستعادة ابننا، ولإعادة آدم الحيوي طيّب القلب الذي نعرفه.

في صباح اليوم التالي، ذهب آدم إلى المدرسة، ثم اتّصل لاحقًا ليخبرنا بأنه سيقضي اليوم عند إيمي. اجتاحتني راحة مفاجئة؛ فبدا أن الوقت معها هو الشيء الوحيد الذي لا يزال يرفع معنوياته. تمنّيت أن يعود وقد استعاد نشاطه، آدم الذي أفتقده كثيرًا. عاد آدم مبكرًا بعد الظهر. تسلّل حول منضدة المطبخ ليفاجئ لورين، وأشار إليّ ألّا أفضحه. ثم أطلق فجأة، مداعبًا: «مياو!» صرخت لورين من الفزع، وضربته مازحة بالملعقة التي كانت تستخدمها. انفجر الجميع ضاحكين، حتى سارة، التي ركضت لترى ما يحدث، أصابتها عدوى الفرح.

حين اجتمعنا في غرفة المعيشة، شعرت بأن اللحظة مناسبة للحديث. بدأت زوجتي، بصوت رقيق لكنه جادّ، تخبر آدم كم تحبّه، وكم يعني لها تقاربنا كأسرة. ثم تدخّلت سارة، وبدا قلقها واضحًا وهي تعترف بأنها لاحظت تغيّرات في أخيها، وتفتقد ما كانت عليه الأمور. ثم انضممت إليهما، وطرحت بحذر كيف يبدو منسحبًا، ويزداد عزلة، وكيف يبدو دائمًا أنه يعود إلى نفسه بعد قضاء الوقت مع إيمي.

بدا آدم متفاجئًا. ثم تمالك نفسه، واعترف بأنه لاحظ التغيّرات هو أيضًا؛ كيف يشعر بالتعب باستمرار لكنه لا يستطيع النوم، وكيف يداهمه الغثيان كثيرًا. لكنه أوضح أن تلك الأحاسيس تتلاشى كلما كان مع إيمي.

نظرت لورين في عينيه وسألته برفق: «بنيّ، هل أنت واقع في الحب؟» ومن دون تردّد، أجاب آدم: «أظنّ أنني كذلك يا أمي». قفزت سارة في مكانها، تصيح بفرح: «أوه، أخي الصغير عاشق!» ابتسمت لورين وسألت: «وهل تبادلك إيمي الشعور نفسه؟» توقّف آدم، غير واثق بعض الشيء. واعترف: «لا أعرف».

وضعت يدي على كتفه مبتسمًا. «بنيّ، إن كنت تحبّها، فاذهب وأخبرها. في النهاية، لو لم أفعل ذلك أنا، لكانت أمك قد تزوّجت شخصًا آخر، ولعلّ هذا...» وأشرت إلى ما حولنا، إلى الأسرة التي بنيناها، «...لعلّ هذا لم يكن ليحدث أبدًا».

لم يتردّد آدم لحظة؛ ومض التصميم في عينيه. قال بابتسامة عريضة: «سأذهب. سأذهب لأخبر إيمي بأنني أحبّها».

الفصل الرابع

كانت نظرة لورين لا تُقدّر بثمن؛ غمرتها الراحة وهي تؤمن بأن آدم ربما، ربما فعلًا، كان عاشقًا فحسب، وأن الأمر لا يتعدّى ذلك. لكن ذهني ذهب إلى مكان أشدّ ظلمة. ماذا لو لم تكن هناك «إيمي» أصلًا؟ ماذا لو كانت «إيمي» مجرّد ستار، اسمًا يذكره ليبرّر غيابه وسلوكه الغريب؟ في كل مرة يعود فيها قائلًا إنه كان مع «إيمي»، كنّا نتجاوز الأمر ونتوقّف عن طرح الأسئلة. ماذا لو كان يستغلّ ذلك الوقت، في الحقيقة، في شيء أسوأ بكثير؟

بعد ساعة، اندفع آدم إلى الغرفة، ووجهه مضيء، يكاد يرتجف من فرط الحماسة. «إنها تحبّني يا جماعة! قالت إنها تحبّني!» أحاطته لورين بذراعيها، تضحك وتبكي في آنٍ واحد، تغمرها سعادته. لكنني لم أستطع التخلّص من شكوكي. كانت نظريتي تنطبق على الوقائع أكثر مما ينبغي، وكنت مقتنعًا بنسبة 80%: ابني يتعاطى المخدرات.

مع ذلك، عانقته وشاركت الأسرة فرحتها. ثم اقترحت: «آدم، ما رأيك أن تدعو إيمي إلى العشاء غدًا؟» لدهشتي، ازداد وجهه إشراقًا. أجاب، يكاد يتوهّج: «نعم! بالتأكيد!» حيّرتني حماسته. لو كان يخفي شيئًا، ألم يكن ليتردّد؟ ألم يكن ليراوغ، وربما يصرف النظر عن الاقتراح؟ لكنه كان أمامي مسرورًا بفكرة تقديم حبيبته إلى أسرته.

تلك الليلة، آوى آدم إلى فراشه براحة لم أرها منذ زمن طويل. حتى إنني سمعته يشخر، مستغرقًا في نوم عميق. كانت لورين في غاية السعادة، وقد بدأت تحلم يقظة بابنها وقد وجد الحب أخيرًا، ووجد معه نومًا هانئًا. وحتى أنا شعرت براحة غريبة. ربما كنت مخطئًا؛ ربما وجد الحب فعلًا. ربما كان هذا ما يفسّر تغيّراته، لا سرًّا مظلمًا.

غفوت متشبّثًا بتلك الفكرة، كتشبّث طفل بلعبته الأثيرة، وكان احتمال صحّتها يريح ذهني أكثر مما أودّ الاعتراف به.

الفصل الخامس

تبدو حالة آدم «مستقرّة إلى حدّ ما». لا يتحسّن، لكنه لا يسوء أيضًا. يصعب توقّع مزاجه؛ بعض الأيام يفيض بالطاقة، وأيامًا أخرى ينام اليوم بأكمله. وأمه، لورين، ممزّقة بين الراحة والإحباط، تأمل أن يكون هذا التوازن الهشّ خطوة إلى الأمام.

الليلة ستأتي إيمي أخيرًا إلى العشاء. دعاها آدم قبل مدة، لكنها اضطرت إلى تغيير الموعد، وها نحن على وشك لقاء «إيمي» التي استولت على قلبه تمامًا. تُعدّ لورين اللازانيا ومعها سلطة جانبية، وأصرّ آدم على إضافة خبز الثوم لأنه المفضّل لدى إيمي. يضجّ البيت كلّه بالحماسة، لكنني أشعر بتيار خفيّ من القلق. ثمة شيء يؤثّر بعمق في آدم، ولا أستطيع التخلّص من إحساس بأن إيمي قد تكون مصدره بطريقة ما؛ وسواء أكانت تشفيه أم تؤذيه، فأنا أنوي أن أعرف. ربما كانت من أولئك الفتيات اللواتي يسحرن الناس ويجذبنهم إليهنّ بلا تفسير.

ونحن نستعدّ لوصولها، ترتّب لورين المائدة، وتغوص سارة في حسابات إيمي على وسائل التواصل، تفحص كل تفصيلة، أما أنا فأجلس وحسب، أشعر بأنني مزارع يحدّق في إعصار يقترب. يغادر آدم ليحضرها، وفي اللحظة التي تنتهي فيها لورين من إعداد المائدة، نسمع طرقًا على الباب. أفتحه، فأرى فتاة صغيرة البنية، خجولة، ذات وجه لطيف وحضور هادئ، تقف ملاصقة لآدم. شقراء، بشعر قصير وتنورة وردية وخدّين مورّدين، ترفع نظرها بقلق قبل أن تخفضه نحو الأرض. لم تكن هذه الفتاة الجامحة المتمرّدة التي تخيّلتها؛ لا أحمر شفاه داكن، ولا وشوم، ولا نظرات حادّة. بدت كنسمة رقيقة، لا كالعاصفة التي تأهّبت لها.

يقدّمها آدم، فأدعوهما إلى الدخول. تستقبل لورين إيمي بعناق حنون، كأنها فرد من الأسرة بالفعل، وتبتسم سارة، وقد بدا واضحًا أنها ترتاح إليها. حتى أنا أشعر بهدوء غريب يستقرّ في نفسي، كأن حضورها في ذاته يبعث الطمأنينة. نجتمع حول المائدة، وتعرّفنا إيمي بنفسها، وتشرح أنها الابنة الوسطى في أسرة محبّة، يعمل أبوها مديرًا تنفيذيًا في شركة كبيرة، وأمها ربّة منزل، ولها أخوان. لا تبدو لطيفة وحسب؛ بل تبدو رائعة حقًّا. وبعد العشاء، تحمل طبقها وتغسله بنفسها، وتشكر لورين على الطعام، وتبدو مرتاحة تمامًا؛ تكاد تكون مثالية أكثر من اللازم.

ننتقل إلى غرفة الجلوس لنواصل الحديث. يبدو آدم سعيدًا، لكن شيئًا في تصرّفاته ليس على ما يرام؛ أرى التوتّر يتصاعد داخله، والعرق على جبينه، والحمرة في وجهه. يتمالك نفسه، لكن بالكاد. تمزح سارة مع إيمي بشأن أثرها الإيجابي في آدم، حتى إنها تصفها بأنها «كأخت أخرى»، ثم تمازح آدم باستعادة ذكرى قديمة: كيف كان يتبوّل على نفسه حتى بلغ العاشرة.

وفجأة، من دون مقدّمات، ينفجر آدم. يحمرّ وجهه، وتقدح عيناه غضبًا، ويبدأ بالصراخ وشتم سارة. وفي ثورة عمياء، ينهض مستعدًّا لضربها. أقف بينهما، فترتطم قبضته بوجهي، بقوّة. لكن الألم الذي أشعر به ليس على جلدي؛ كأن تلك اللكمة تطرد من داخلي تمامًا ذكريات الابن الحنون الذي ربّيته. يجتاحني غضب وإحساس بالخيانة لم أعرف مثلهما قطّ، وأنا أجاهد لكبح دموعي، أصرخ: «ليس لي ابن! اخرج، ولا ترِني وجهك هنا مرة أخرى. أنت الآن في الثامنة عشرة؛ اذهب وتدبّر أمرك». تنفجر لورين بالبكاء، وتحدّق سارة مذهولة، وتنكمش إيمي مختبئة خلف طاولة المطبخ، وقد بدا عليها الرعب. لعلّها لم تتخيّل يومًا أنها ستشهد شيئًا كهذا.

يندفع آدم إلى الطابق العلوي، ويأخذ حقيبة صغيرة، ويبدأ بحشر ملابسه فيها، بالكاد يغلق سحّابها وهو يهرع خارج المنزل، تاركًا خلفه دربًا من الثياب المتناثرة، كشظايا حياة هجرها الآن.

الفصل السادس

مرّ شهر على تلك الليلة مع آدم، وما زلت لا أعرف أين هو. بعدما خمدت حرارة غضبي، اجتاحني الندم كموجة أغرقتني. طردت ابني من المنزل؛ أيّ أب يفعل ذلك؟ ظللت أتّصل به، ألقي اعتذاراتي في صمت هاتفه الذي لا يجيب. اتّصلت به أنا ولورين وسارة كل يوم، وكانت كل رنّة توسّلًا يائسًا، إلى أن أُغلق هاتفه في النهاية. تداخلت الأيام، وتلاشى الأمل في سماع صوته من جديد. لم تكفّ لورين عن الاتصال بإيمي، لكنها لم تجد لديها سوى قلق وحيرة مماثلين؛ فلم تكن تعرف أين آدم أيضًا.

كان هذا الشهر الماضي انحدارًا بطيئًا إلى اليأس. زارت الشرطة منزلنا كل يوم، تجمع المعلومات ولا تقدّم إلا القليل من الطمأنينة. بكت لورين كثيرًا حتى بدت كأن الحزن فرّغها من الداخل، وأغلقت سارة على نفسها غرفتها، كأن عزل نفسها يستطيع أن يعزل الألم عنها. كنت أجوب الحيّ ليلًا، أفتّش كل ظلّ، وآمل رغم كل منطق أن أجده في مكان مألوف، في مكان قريب. لكنه لم يكن في أيّ مكان. ولملء الصمت، دندنت أغنية غريبة بلا لحن؛ صوتًا عجيبًا اخترعه ذهني ليغرق الندم. لم تعد لورين تنام إلى جانبي. وبالكاد تنظر سارة إليّ. أسرتي متصدّعة، وابني مفقود، ولم يبقَ لي سوى ثقل ما فعلت.

ثم، مساء أحد أيام السبت، عدت إلى المنزل لأجد لورين جالسة وحدها على الأريكة. للمرة الأولى منذ شهر، لم تنهض حين دخلت الغرفة. جلسنا في صمت، لا نتلامس، ولا نتحدّث؛ نجلس وحسب. وفجأة، رنّ هاتفي. أوقف الاسم الظاهر على الشاشة قلبي: «المحقّق فرانك». نظرت إلى لورين، وحلقي جافّ. قلت بصوت أجشّ: «وجدوه». اقتربت، قابضة على ذراعي، بينما أجبت وفتحت مكبّر الصوت.

تمكّنت من القول: «مرحبًا أيها المحقّق. أين وجدتموه؟»

كان صوت المحقّق ثقيلًا، تشوبه مسحة من الحزن أخبرتني بأنه على وشك أن ينقل أسوأ الأنباء. «أحتاج إليك أن تأتي إلى هنا. لقد أرسلت إليك الموقع».

تقلّص وجه لورين من الخوف. كان وجهي خاليًا من التعبير، لكنني شعرت داخليًا بفراغ، كأن كل جزء مني متزعزع ويوشك على الانهيار. تعثّرت نحو الباب، أبحث بارتباك عن مفاتيحي، وحين فتحت باب السيارة، كانت لورين قد جلست في مقعد الراكب، تحمل المفاتيح في يدها. همست: «قُد».

لم تستغرق الرحلة سوى عشر دقائق، لكنها بدت دهرًا، وكل نفس مثقل بذكريات كنت لأعطي أيّ شيء كي أغيّرها. الكلمات التي صرخت بها، والنظرة على وجه آدم، وقوّة قبضته وهي تضربني؛ كل ذلك كان يعاد مرارًا، وأصداؤه أعلى من أيّ شيء أستطيع إسكاته.

وصلنا إلى زقاق مظلم طوّقه شريط الشرطة، وبجانبه سيارة إسعاف وسيارة شرطة. اقترب المحقّق فرانك، ووجهه مكفهرّ. نبّهنا برفق: «لن يكون سماع هذا سهلًا». توقّف، يبحث عن الكلمات المناسبة. «ابنكما... آدم... تناول جرعة زائدة. لقد رحل. وجدناه هنا... يبدو أنه كان ملقى هنا منذ يومين على الأقل قبل أن يبلّغ عنه أحد».

اندفعت يد لورين إلى فمها، وانفلت منها صوت مخنوق، وشعرت بعالمي ينهار، وبكل نفس من الذنب والحزن يضيّق صدري. انهارت باكية على كتفي، ونشيجها حادّ عارٍ، يتردّد صداه في الزقاق. أردت أن أبكي، أن أصرخ، أن أفعل شيئًا يغيّر هذه الحقيقة المروّعة، لكنني لم أشعر إلا بالخدر. اجتاحتني موجة صامتة مريرة، ولم تترك سوى الفراغ.

حين عدنا إلى المنزل، نزلت سارة الدرج، وقد أحسّت بالفعل أن أمرًا فظيعًا وقع. أجلستها، وأشعر بثقل الخبر يسحق صوتي. وحين أخبرتها، انهارت، وشحب وجهها، وارتجفت يداها. همست: «كان أخي»، كأن نطق ذلك يستطيع بطريقة ما أن يعيده.

جلسنا معًا في صمت؛ أسرة يجمعها الحزن ويكسرها فقدٌ بالكاد تستطيع استيعابه. رحل آدم، وبفقدانه فقدنا بعضنا بعضًا أيضًا. ملأ الفراغ البيت، ومع استقرار الحقيقة في نفوسنا، أدركت أنه لن يكون هناك ترميم، ولا تراجع عمّا حدث. لم يبقَ سوى أن نواصل الحياة، حاملين عبء ما كان يمكن أن يكون، لو أنني وصلت إليه أبكر. أنا جون، وكان ابني آدم مدمنًا على المخدرات. تناول جرعة زائدة في زقاق. مات مدمنًا على هالة مخدّر.